三月的曼彻斯特还裹带着料峭寒意，当赖斯的凌空抽射划破老特拉福德暮色时，本该欢娱的枪迷看台却泛起一声欷歔——这记缓不救急的扳平进球，像极了阿森纳扫数这个词赛季的隐喻：总在但愿行将燃尽的时辰迸发星火，却永远等不到燎原之势。

赛季初的酋长球场分明浸润着蜜糖。九月的阳光里，赖斯与厄德高在中场编织的乐章让敌手晕眩，廷贝尔的介意如同精密钟表，新援们带着金属般冷冽的明后镶嵌阿尔特塔的战略领土。彼时的积分榜上，26个积分如同26枚勋章，吊挂在枪手年青的脖颈上闪光。北伦敦的咖啡店里飘着拿铁香气，老球迷眯着眼翻报纸：“此次该轮到咱们了吧？”

隆冬却在圣诞钟声里悄然来临。当梅里诺顶着中锋名号在欧冠赛场横行不法，用7粒进球把埃因霍温的夜空燃烧成白天时，联赛积分榜上的数字却在冷雨中结冰。对阵西汉姆联的漫射无果，与富勒姆交手的得宠不得分，这些本该轻取的三分化作27场联赛里10场平局的醒目注脚。萨卡们冲锋的身影开动拖出痛苦的暗影，替补席上的斯特林望着草皮发愣，模糊间让东说念主思起上赛季足总杯出局时更衣室里凝滞的空气。

阿尔特塔在场边扯松领带的手脚愈发时常。阿谁如故用460阵型在伊蒂哈德摆大巴的战略狂东说念主，此刻看着弟子们19次射门换不回三分，赛后发布会上无谓婉词的“他们不思踢球”既像控诉，又像某种惨白的辩解。医疗室里堆积的绷带与止痛剂，暴透露单薄气势在双线作战中的不胜重任——当萨利巴的背伤反复发作，加布里埃尔不得不化身铁东说念主，那些精妙的边后腰战略终究抵不外实际重锤。

大概最罪过的对比藏在数据褶皱里：欧冠淘汰赛7-1的狂思曲仍在耳畔轰鸣，回想却发现联赛过时利物浦15分的规模已如天堑。就像少年在毕业舞会上惊艳全场，却在高考放榜日发现与梦思学府交臂失之。阿尔特塔的西装依旧笔挺，但镜片后的血丝裸露了巧妙：这支平均年事24.3岁的后生军，尚未学会把灵光乍现变成陈年好意思酒。

暮春时节的科尔尼磨练基地，樱花落在理疗师仓卒走过的脚印里。远方传来球童的嬉闹声，模糊间与二十年前不败赛季的原意重复。当7-1横扫埃因霍温的摄像在更衣室轮回播放体育录像/图片，不知是否有东说念主思起——历史从不记起亚军，除非你永远齐是亚军。